El hermoso y brutal mundo del bonsái

Jul 03, 2023

Por Robert Moor

En el invierno de 2002, un joven estadounidense llamado Ryan Neil se unió a una peregrinación inusual: él y varios otros volaron a Tokio para comenzar un recorrido por las mejores colecciones de árboles bonsái de Japón. Tenía diecinueve años, cuerpo de atleta y rostro alegre y simétrico. El siguiente adulto más joven del grupo tenía cincuenta y siete años. Entonces, como ahora, criar árboles diminutos en macetas ornamentales no se consideraba comúnmente un pasatiempo de un hombre joven.

Neil había crecido en un pequeño pueblo de montaña de Colorado. Durante gran parte de su juventud, se concentró en practicar deportes, especialmente baloncesto, que abordaba con un rigor casi clínico: durante las vacaciones de verano de la escuela secundaria, se levantaba todos los días a las cinco y media e intentaba mil doscientos tiros en salto antes. ir al gimnasio a levantar pesas. En su tercer año, era el mejor jugador del equipo. En su último año, se había desgarrado uno de sus cuádriceps (“pendía sólo de un hilo”, recuerda) y estaba buscando una nueva obsesión.

Como muchos estadounidenses de su generación, Neil descubrió el bonsái a través de las películas de “Karate Kid”. Le gustó especialmente la tercera película de la serie, que presenta tomas de ensueño de personajes descendiendo en rappel por un acantilado para recolectar un enebro en miniatura. En las películas, el sabio instructor de karate, el Sr. Miyagi, practica el arte del bonsái, y en la joven mente de Neil llegó a representar un ideal romántico: la búsqueda de la perfección a través de una disciplina tranquila. Un día, después de ver bonsái a la venta en una feria local, fue en bicicleta a la biblioteca, sacó todos los libros sobre bonsái y se los llevó todos a casa.

Aproximadamente un mes después, consiguió una revista especializada, Bonsai Today, que incluía un artículo sobre Masahiko Kimura, el llamado mago del bonsái, considerado por muchos entusiastas como la figura viva más innovadora del campo. (Kunio Kobayashi, uno de los principales rivales de Kimura en ese momento, lo llamó “el tipo de genio que aparece una vez cada cien años, o tal vez más”). El artículo describía cómo Kimura había transformado y refinado un pequeño árbol de enebro que había sido recolectado en la naturaleza. Una planta desaliñada y informe se había convertido en una escultura en voladizo. Según lo vio Neil, Kimura le había dado al árbol no sólo una nueva forma sino también un alma.

Cerca del final de la escuela secundaria, Neil trazó un meticuloso plan a largo plazo que culminaría con su viaje a través del Pacífico para convertirse en aprendiz de Kimura, quien era considerado el maestro de bonsái más duro de Japón. Neil sabía que el trabajo no sería fácil. El aprendizaje del bonsái puede durar entre cinco y diez años. En aquel momento, unas cincuenta personas habían empezado a trabajar con Kimura, pero sólo cinco habían completado el aprendizaje, todos ellos japoneses.

Neil fue a la Universidad Politécnica Estatal de California, en San Luis Obispo, donde se especializó en horticultura y estudió japonés. Ayudó a cuidar la colección de bonsái de la universidad y viajó por la costa oeste para asistir a clases magistrales con practicantes de renombre. Mientras otros estudiantes estaban de fiesta, él se quedaba en casa mirando blogs de bonsái o conducía su camioneta a lugares remotos de las montañas en busca de árboles silvestres en miniatura. "Estaba poseído", recuerda su padre.

Neil se inscribió en la gira por Japón durante su segundo año y se tomó un breve permiso de la escuela. El segundo día del viaje, el grupo visitó el jardín de Kimura, en una zona rural a unos cincuenta kilómetros al noroeste de Tokio. Era una mañana fresca y gris; Neil llevaba una sudadera con capucha. El grupo fue recibido por uno de los aprendices de Kimura y los condujo a través de hileras de bonsáis antiguos y de formas prístinas hacia el jardín trasero, el taller, donde se permitían pocos visitantes.

Más tarde, Neil comparó ese momento con mirar dentro de la mente de un genio loco. Cientos de árboles que llegaban hasta las rodillas, en diversos estados de cirugía arbórea, estaban alineados sobre bancos y cajas de cerveza. Herramientas eléctricas hechas a medida estaban esparcidas por el taller, incluida una máquina, utilizada para esculpir baúles, que disparaba pequeñas cuentas de vidrio. Kimura era famoso por su hábil uso de estos dispositivos para tallar torrentes ondulantes de shari, madera muerta de color blanco hueso entrelazada con finas vetas de madera viva.

Ese día, Kimura, que entonces tenía sesenta y tantos años, estaba trabajando en una picea Ezo con un tronco puntiagudo y medio muerto que se estimaba en mil años. Un fotógrafo de la revista japonesa Kindai Bonsai estuvo presente para documentar el proceso. Neil y los demás visitantes observaron cómo Kimura, con la ayuda de su aprendiz principal, Taiga Urushibata, usaba cables tensores y un trozo de barra de refuerzo para doblar el tronco hacia abajo, comprimiendo el árbol, un acto que requería un equilibrio fenomenal entre fuerza y ​​delicadeza. Kimura roció las ramas con agua y las envolvió con un grueso alambre de cobre. Luego dobló las ramas (algunas ligeramente hacia arriba, otras hacia abajo) disponiendo el follaje en una cúpula imperfecta, con pequeñas ventanas de luz espaciadas por toda la vegetación. Trabajó con una concentración incesante, pero lo que más sorprendió a Neil fue la sincronicidad de Kimura y Urushibata: cada vez que Kimura necesitaba una herramienta, extendía su mano sin decir palabra, y Urushibata tenía el instrumento esperándolo.

Después de que Kimura tomó sus decisiones de diseño, dejó Urushibata para terminar de cablear las ramas. El grupo de turistas se trasladó al jardín delantero, pero Neil se quedó observando al aprendiz trabajar. Urushibata, un joven severo con la cara bonita y el cabello suelto de un ídolo del J-pop, se volvió hacia Neil y le habló en inglés.

“¿Entonces quieres ser aprendiz aquí?” Dijo Urushibata.

"Sí", dijo Neil.

“Deberías reconsiderarlo”, dijo Urushibata, luego volvió su atención al abeto.

Crear un árbol diminuto no es difícil: basta con restringir las raíces y podar las ramas. Esto se sabe al menos desde la dinastía Tang en China, alrededor del año 700 d.C. Un método consistía en plantar una plántula en una cáscara de naranja seca y recortar las raíces que sobresalieran. Con una base de raíces más pequeña, el árbol no puede encontrar los nutrientes necesarios para crecer y, por lo tanto, sigue siendo pequeño. En determinados entornos, como los acantilados rocosos, esto puede ocurrir de forma natural. El arte, entonces, reside en darle forma al árbol. Para la mayoría de los practicantes de bonsái, "diseñar" un árbol es una cuestión de qué ramas cortar y cómo doblar las que quedan, utilizando alambre de metal, de modo que la forma general de la planta provoque una sensación de algo antiguo y salvaje. El objetivo habitual no es imitar el perfil de los grandes árboles, que se consideran demasiado desordenados para ser bellos, sino evocarlos intensamente. En términos culinarios, el bonsái es caldo.

En el libro de 1990 “El mundo en miniatura”, el sinólogo Rolf Stein señala que una serie de prácticas taoístas tempranas se centraban en el poder mágico de las cosas diminutas. Los ermitaños taoístas, y también los monjes budistas, crearon jardines en miniatura como objetos de contemplación, llenos de plantas enanas, “montañas” del tamaño de rocas y “lagos” de la profundidad de tazas de té. Estos espacios proporcionaron una forma de viaje virtual, similar a cómo funcionan los libros hoy en día.

El taoísmo tenía una reverencia especial por los árboles fantásticamente nudosos, que, debido a que su madera es inútil para los leñadores y carpinteros, a menudo se ahorran el hacha, que dura siglos. Este aspecto envejecido se incorporó a la estética de los árboles en miniatura; después de todo, no hay nada mágico en un pequeño árbol joven.

La moda de los jardines en miniatura se extendió por toda China y luego, alrededor del siglo XIII, a Japón. A medida que Japón se urbanizó (hacia 1700, Tokio, entonces conocida como Edo, era hogar de un millón de personas, casi el doble de la población de Londres), la miniaturización de la naturaleza gradualmente llegó a servir a un propósito más práctico: permitía a la gente salir al aire libre sin salir de sus casas. hogares.

Como ha señalado el historiador del bonsái Hideo Marushima, “el mantenimiento de plantas en macetas no suele ser un asunto de registro público”, lo que dificulta rastrear el desarrollo de la forma del bonsái. Pero sí sabemos, a partir de grabados históricos de bonsái en madera, que los primeros artistas preferían los troncos retorcidos y el follaje tupido. Los cambios en la moda tendían a depender de especies particulares más que de estilos de poda: a una moda pasajera de las azaleas le siguió otra de los arces de corteza lisa y luego otra de los mandarinos y naranjos. La locura por los enebros salvajes Ishizuchi shimpaku provocó su casi extinción.

A principios del siglo XX, la adopción generalizada del alambre de cobre, que permitió a los artistas realizar manipulaciones cada vez más precisas, condujo a una estilización más extrema: algunos bonsáis se inclinaban hacia un lado, como si fueran azotados por fuertes vientos; algunos estaban muy erguidos; algunos se derramaron por el costado de la olla, como si cayera en cascada por un acantilado; algunos parecían el sinuoso trazo de tinta de un calígrafo. Podrían pasar décadas, o más, hasta crear un baúl con la silueta deseada. Paciencia, cuidado y un toque invisiblemente ligero eran las características distintivas de un maestro del bonsái.

A veces se dice que Kimura hizo con el bonsái lo que Picasso hizo con la pintura: destrozó la forma de arte y luego la rediseñó. Utilizando herramientas eléctricas, realizó transformaciones tan drásticas que las formas resultantes parecían casi imposibles. Además, sus nuevos métodos le permitieron ejecutar alteraciones dramáticas en horas en lugar de décadas. No en vano, su técnica acelerada fue admirada e imitada en todo Occidente.

Cuando Neil habló de su deseo de ser aprendiz de Kimura, muchos entusiastas estadounidenses del bonsái le advirtieron que Kimura era duro, grosero e incluso cruel. Pero Neil no se dejó intimidar fácilmente y quedó deslumbrado por lo que había visto.

Voló de regreso a casa y reanudó la universidad. Después de contratar un tutor de japonés, le escribió una carta rudimentaria a Kimura pidiéndole convertirse en su aprendiz. Kimura no respondió. Entonces Neil escribió otra carta y, cuando también recibió silencio, otra, y otra. Escribía cada mes una veintena de cartas sin recibir respuesta.

Sin embargo, poco después de graduarse, Neil recibió una nota elegantemente escrita a mano de Kimura. Se alegró mucho al saber que su petición había sido concedida. Kimura escribió: “La formación consiste, por supuesto, en adquirir habilidades, pero la comprensión total del aspecto espiritual es de suma importancia. Puede que sea estricto, pero si te dedicas plenamente, sin duda será gratificante”.

Masahiko Kimura tenía once años cuando su padre, un exitoso ingeniero, murió repentinamente. La familia cayó en la pobreza y Kimura se vio obligado a conseguir un trabajo como chico de los recados. La vida se convirtió en un “infierno”, ha dicho. Era 1951 y Japón todavía se estaba recuperando de la Segunda Guerra Mundial. La universidad estaba fuera de su alcance. Cuando tenía quince años, su madre anunció que lo enviaría como aprendiz a Tōju-En, un famoso jardín de bonsái en el suburbio de Ōmiya en Tokio. Fue el epicentro de la forma de arte. Había notado que él era bueno con las manos y quería darle una profesión con ingresos estables.

Durante los siguientes tres años, Kimura trabajó siete días a la semana, de 8 am a 11 pm, sin un solo día libre. Su maestro en Tōju-En, Motosuke Hamano, corrigió con dureza todos sus errores; Kimura dice que su maestro incluso le enseñó a caminar. A Kimura le dieron cinco minutos para terminar la comida. No se le permitían novias, ni alcohol ni cigarrillos. Por las noches practicaba la guitarra y soñaba con ser una estrella de rock.

Kimura completó su aprendizaje cuando tenía veintiséis años. Al carecer de dinero para abrir su propio jardín de bonsái, abrió una tienda de plantas. Tuvo éxito y, después de aproximadamente una década, había ahorrado suficiente dinero para convertirse en un artista de bonsái profesional. Ahora casado y con dos hijas, estaba decidido a alcanzar a sus contemporáneos más privilegiados. Un día, después de pasar siete horas dando forma a un enebro shimpaku, se le ocurrió una idea: ¿Por qué nadie utiliza herramientas eléctricas para lograr esto más rápidamente?

Por esa época, un ingeniero de treinta años que trabajaba en Toyota llamado Takeo Kawabe visitó el jardín de bonsáis de Kimura, se enamoró de los árboles y pidió convertirse en su aprendiz. Juntos, desarrollaron un arsenal de dispositivos personalizados (chorros de arena, pequeñas motosierras, amoladoras) que facilitaron la forma rápida de madera muerta en espirales y mechones. Usando herramientas eléctricas, Kimura podía ahuecar raíces gruesas, lo que le permitía enrollarlas en macetas más pequeñas; También podía doblar árboles robustos para que parecieran más pequeños, o dividirlos para crear plantaciones de estilo bosque. Michael Hagedorn, un artista de bonsái estadounidense que fue aprendiz en Japón, dijo sobre estos avances: "Es similar a electrificar una guitarra: las posibilidades simplemente se vuelven tridimensionales".

Como el taller de Kimura podía funcionar más rápido, más barato y mejor que el de sus competidores, su negocio floreció. Finalmente ganó suficiente dinero para empezar a comprar árboles en miniatura recolectados en el medio silvestre, llamados yamadori. Estos árboles, escasos en Japón, pueden tener muchos cientos de años y, una vez embellecidos por un artista, pueden alcanzar precios astronómicamente altos. (En la década de 1980, en el apogeo del auge económico de Japón, un yamadori brillantemente diseñado podía venderse por más de un millón de dólares). A medida que el estatus de Kimura ascendía, recuerda, también recibía “muchas críticas de los VIP del bonsái”. sus detractores se burlaron de su uso de herramientas eléctricas calificándolas de “bonsáis ruidosos”; otros lo acusaron de hacer “esculturas, no bonsáis”.

En 1988, Kimura presentó un enebro shimpaku silvestre, cuya edad se estimaba en setecientos años, al Sakufu-ten, un concurso anual de bonsái cuyo máximo galardón otorga el Primer Ministro de Japón. El árbol, llamado “La danza de un dragón en ascenso”, tenía forma de Z y su tronco blanqueado se elevaba en inclinaciones duras, casi horizontales. Las ramas muertas se curvaban en todas direcciones, como humo denso. Encima de este delicioso caos se encontraba una pulcra pero asimétrica cúpula de follaje: una nube verde en la que desapareció la cabeza del dragón. Es ampliamente considerado como uno de los mejores bonsáis jamás creados. Kimura ganó el primer premio.

Ahora le rodeaba un aire de genio. Había publicado un libro exuberantemente ilustrado, “El técnico mágico del bonsái contemporáneo”, que presentó su trabajo a una audiencia global. El libro incluía un manifiesto en el que Kimura declaraba: “Nosotros, los jóvenes artistas del bonsái, no debemos tener miedo de romper con la tradición. . . . De lo contrario, el bonsái evolucionará como una mera curiosidad, pero no como un arte”.

Kimura comenzó a realizar manifestaciones en países occidentales. A menudo aceleraba teatralmente su motosierra en el escenario, y durante las sesiones de preguntas y respuestas podía ser sorprendentemente directo. Un aficionado al bonsái estadounidense recuerda haber asistido a una manifestación en Anaheim, California, en la que alguien le preguntó a Kimura, a través de un intérprete, qué pensaba del bonsái americano. Kimura respondió en japonés y los miembros de la audiencia que hablaban japonés se quedaron sin aliento. “Muy simpático”, tradujo torpemente el intérprete. Cuando los miembros de la audiencia lo presionaron para que revelara lo que Kimura realmente había dicho, quedaron atónitos con la respuesta: “El bonsái americano es como gusanos en el fondo de un inodoro”. (Kimura afirma que se trató de un error de traducción).

A medida que crecía su riqueza, Kimura adoptó un estilo de vida al estilo de Hemingway. Conducía potentes coches estadounidenses y aprendió a pilotar lanchas rápidas. Coleccionó vídeos de combates de boxeo de Mike Tyson. Cazó jabalí en España con el presidente del Gobierno español.

Kimura tiene ahora ochenta y dos años. Su esposa murió en 2009 y continúa viviendo con sus hijas, quienes cocinan para él. Nunca bebe alcohol, pero le gusta ir a buenos restaurantes y cantar en el karaoke con hermosas compañeras. Fuma dos paquetes de cigarrillos Winston al día. Hace unos años, le diagnosticaron cáncer de pulmón y le extirparon el sesenta por ciento de un pulmón. Dejó de fumar durante un mes y luego volvió a fumar. Ahora parece gozar de buena salud.

Hace unos años, hablé con Kimura durante un almuerzo bento en su soleada oficina. Las paredes estaban cubiertas de fotografías enmarcadas de sus numerosos árboles premiados. Llevaba una camisa de vestir color lavanda con “M. Kimura” bordado en el bolsillo del pecho, en hilo celeste. Tenía las palmas gruesas, los dedos largos de un pianista y las uñas perfectamente recortadas y limpias. Su rostro, de cerca, era ligeramente triste, con ojos hundidos y pómulos salientes. En raros momentos de frivolidad, sus ojos se arrugaban y su sonrisa revelaba una muela de oro.

Durante la entrevista, consumió diez cigarrillos y parecía disfrutar tanto del ritual de encenderlos como de la experiencia de fumar: a menudo apagaba suavemente uno a medio terminar. Colocó las colillas en una ordenada fila, como si fueran madera, sobre un gran cenicero de cristal. (Como ocurre con muchos profesionales japoneses del bonsái, es extraordinariamente fastidioso: cuando cené con él más tarde esa semana, me devolvió un plato de rollos de negitoro por haber sido cortados incorrectamente).

En un momento, cuando Kimura estaba hablando de sus técnicas revolucionarias, sacó un libro y me mostró una imagen de lo que parecían ser dos árboles dramáticamente diferentes. Mi intérprete, una escritora de bonsáis llamada Makiko Kobayashi, me explicó que eran tomas del antes y el después del mismo árbol. “¿Puedes adivinar cómo usó su magia en este árbol original?” Dijo Kobayashi.

Negué con la cabeza.

"Adivina", dijo.

Señalando un poco de follaje, dije: "¿Él injertó esto aquí?"

Kimura negó con la cabeza.

Señalando una rama, dije: "¿Trajo esto aquí?"

Kimura se rió entre dientes, tomó el libro y lentamente lo puso boca abajo. De alguna manera se las había arreglado para hacer crecer raíces a partir de una vena viva de madera en una de las ramas vivas, la colocó boca abajo en una maceta y luego talló las raíces expuestas para que parecieran ramas muertas.

Salimos de la oficina y Kimura me dio un recorrido por su jardín, que está lleno de bonsáis terminados. (Se negó a mostrarme su taller). El jardín estaba al lado de un estanque oscuro frecuentado por enormes carpas albinas. Fumaba mientras iba de árbol en árbol, acariciando el follaje y arrancando agujas muertas. Últimamente, la moda del bonsái se ha desplazado hacia especímenes más grandes, para adaptarse a los gustos de los compradores chinos adinerados, que exponen sus preciados árboles en jardines al aire libre en lugar de hacerlo dentro de sus casas, como hacen los japoneses. El trabajo de Kimura, que es monumental según los estándares del bonsái (algunos árboles me llegaban hasta el esternón, con troncos casi tan anchos como mi cintura) se adaptaba bien a esta tendencia y se había beneficiado enormemente de ella. Me dijo que recientemente había vendido un árbol al director ejecutivo de una importante empresa tecnológica china. "Para ellos, un millón de dólares es como un paquete de cigarrillos", afirmó.

Kimura siguió deambulando por el jardín, pero yo me quedé atrás, deteniéndome para examinar cada una de sus creaciones. Cuando miras un árbol bonsái tradicional, puedes subirte a él con los ojos y sentir la paz de una tarde de finales de verano o el frío brillante de la brisa marina de la mañana. Cuando miras un árbol de Kimura, entras en un torbellino. El árbol se mueve de maneras que tu vista no puede seguir, dejándote aturdido y un poco incómodo. Neil compara la sensación con la de reflexionar sobre la inmensidad del espacio exterior.

Neil, que finalmente recibió el visto bueno de Kimura, voló de regreso a Japón en agosto de 2004, dos meses después de graduarse de la universidad. Fue al jardín de Kimura directamente desde el aeropuerto. Cuando Kimura descubrió que el conocimiento que Neil tenía del japonés era considerablemente peor de lo que daban a entender sus cartas laboriosamente escritas, sus modales se volvieron bruscos. “Los aprendices son como perros”, le advirtió Kimura. "No me importa dónde duerman ni qué coman, siempre y cuando aparezcan todos los días". (Kimura niega haber dicho esto).

Neil pronto encontró un apartamento amueblado, que era tan pequeño que se sentía como un ogro allí: sus pies colgaban sobre el borde de la cama. (Mide cinco pies once.) Durante un mes, hizo poco más que practicar hablar japonés y sentarse en estilo seiza: sus espinillas presionadas contra el suelo, sus isquiones sobre sus talones. La situación le resultaba insoportable.

Neil llegó a su primer día de trabajo tres horas y media antes, esperó afuera hasta las 8 am y luego entró al jardín. No había otros aprendices alrededor. La adrenalina burbujeaba en sus venas. Cuando Kimura finalmente salió de su casa, a las diez en punto, no reconoció a Neil. Simplemente agarró una manguera y empezó a regar los árboles.

Neil, nervioso y sudoroso, caminaba detrás de él, haciendo todo lo posible para evitar que la manguera se retorciera, mientras Kimura regaba toda la colección. Luego, Kimura tomó un pino blanco, lo llevó adentro y comenzó a arrancar agujas muertas. Se volvió hacia Neil y le dijo: "¿Puedes hacer esto?" Neil dijo que sí. Kimura volvió a salir y regresó con un enebro. Comenzó a usar una gubia para encontrar una veta de madera viva que subía por el tronco. Le dijo a Neil: "¿Puedes hacer esto?" Neil nunca lo había hecho antes. Hizo lo mejor que pudo.

Por la tarde, aparecieron los otros aprendices de Kimura, incluido Taiga Urushibata, el joven que Neil había observado en su gira dos años antes. A los aprendices, cinco en total, se les había dado la mañana libre, un regalo poco común. Cuando Kimura se levantó para irse, Urushibata agarró a Neil. Haciendo un gesto hacia Kimura, ordenó: "Di gracias". Neil dijo: “Sensei, arigatō gozaimasu”: “Gracias, maestro”. Urushibata golpeó a Neil en la nuca. “Él no es tu maestro”, dijo. “Él es tu oyakata”, tu maestro.

Kimura dijo de Neil, en japonés: “Ha estado trabajando en ese enebro todo el día y no entiende nada. Este niño no es bueno”.

Enlace copiado

Neil estaba destrozado. Pero regresó al día siguiente, y al siguiente. Sus principales tareas durante los primeros meses fueron regar el jardín y mantener el taller meticulosamente limpio. Kimura frecuentemente usaba trapos blancos para limpiarse la savia negra de sus manos, y a Neil le dijeron que cada vez que Kimura recogía uno debía estar impecable. Neil estima que lavaba entre doscientos y trescientos trapos cada día. Había oído que esta tediosa fase de su aprendizaje podría durar dos años.

Un estilo servil de aprendizaje es cada vez más raro en el Japón moderno. Pero, antes de la era industrial, era la norma en muchas partes de Asia y Europa. Los niños eran aprendices de comerciantes y artesanos que les enseñaban, criaban y explotaban. Los primeros años de un aprendizaje normalmente se dedicaban a trabajos de baja categoría. Francisco Goya pasó cuatro años moliendo pigmentos y haciendo copias antes de que se le permitiera comenzar sus propias composiciones. Incluso hoy en día, los aprendices de chef de sushi pueden pasar dos años trapeando pisos antes de que se les permita cocinar el arroz.

Un mes después de comenzar el aprendizaje de Neil, lo llamaron al tocadiscos donde trabajaba Kimura. Kimura, que estaba cableando las ramas de un pino blanco, le preguntó a Neil: "¿Puedes hacer esto?". Neil dijo que sí, aunque no podía. Cablear adecuadamente una rama con alambre de cobre, especialmente en un árbol viejo, es sorprendentemente difícil y, si se hace incorrectamente, puede rayar la corteza o matar la rama.

Neil llevó el árbol a su tocadiscos y lo miró fijamente durante un rato. Finalmente, le admitió a Urushibata que no podía cablear el árbol.

"Entonces, ¿por qué le dijiste que podías?" preguntó Urushibata.

Neil se encogió de hombros y se disculpó.

"¡Los estadounidenses son tan arrogantes!" Gritó Urushibata. “En Japón, si no puedes hacer algo, dices: 'No puedo'. ¡No dices 'yo puedo'!

Neil fue a ver a Kimura y, disculpándose, admitió que no sabía cómo conectar el árbol.

“Sé que no”, dijo Kimura. "Si pudieras cablear este árbol, no estarías aquí". Continuó: “Pero dijiste que podías y ahora lo tienes frente a ti. Así que conéctelo”. Neil pasó el resto de la tarde cableando el árbol mientras Kimura observaba y señalaba todas las cosas que estaba haciendo mal. Pero, cuando Neil terminó de cablear el ápice del árbol, Kimura se demoró sobre él. "Eso no está mal", dijo finalmente, asintiendo. A partir de ese día, a Neil se le permitió cablear árboles.

Neil trabajaba siete días a la semana en el jardín de Kimura, de 8 am a 11 pm. Le daban un salario exiguo, justo lo suficiente para cubrir el alquiler y la comida. Casi siempre se sentía fuera de lugar. Kimura se quejó de que Neil ocupaba demasiado espacio y sudaba demasiado. (Ese verano fue uno de los más calurosos registrados en Japón; en los primeros tres meses de su aprendizaje, Neil perdió treinta y cinco libras). A veces gruñía al levantar un objeto pesado, lo que hacía que Kimura gritara: "Haces demasiado ruido". !” Una vez, un visitante comentó con aprobación que Kimura tenía un buen aprendiz en Neil. "Sí, es fuerte, pero es demasiado Rambo", dijo Kimura, suspirando.

A menudo le pedían a Neil que sostuviera árboles pesados ​​mientras Kimura adelgazaba raíces y venas vivas. Neil observó cada movimiento de Kimura. Si Urushibata lo sorprendiera haciéndolo, le daría un golpe a Neil en la frente y le diría: "Tu trabajo no es mirar, tu trabajo es sostener". Neil aprendió que a un aprendiz rara vez se le dan lecciones abiertas; se espera que mire por el rabillo del ojo y “robe” los secretos de su amo. Cada vez que Kimura lo criticaba, lo cual era frecuente, Neil le agradecía. Después del trabajo, cuando los otros aprendices dormían, Neil se quedaba despierto hasta las dos o tres de la mañana, practicando habilidades de cableado en su apartamento. Más tarde se enteró de que, por la noche, Kimura solía conducir por la calle de Neil de camino a cantar karaoke y lo veía trabajando junto a la ventana.

Por la mañana, Neil llevaba una muestra de su cableado al taller y le pedía a Kimura que lo criticara. Neil recuerda que Kimura dijo una vez: “Nunca había visto a nadie hacer algo tan terrible. Tendría que intentar hacer algo así de terrible. ¿Por que eres tan estúpido?"

Neil estaba aún más desanimado por el abuso que los aprendices superiores infligían a los que estaban debajo de ellos: abofeteándolos, golpeándolos con palos e incluso puñetazos en la cara. En una ocasión, vio a Urushibata patear repetidamente a otro aprendiz, que estaba hecho un ovillo en posición fetal. (Urushibata dice que “lamenta haber usado castigos corporales irrazonables”.) Durante estas palizas, recuerda Neil, Kimura a menudo observaba y reía, exclamando: “¡Apuesto a que no olvidarás esa lección!”. (Kimura dice que esta forma de “disciplina estricta” ya no se practica en su jardín. Hasta hace poco, ese castigo físico, o taibatsu, era común para los aprendices en Japón. También lo fue alguna vez en Occidente: hasta el siglo XX, los aprendices en Europa y América del Norte eran azotados y azotados regularmente.)

Kimura moldeó a sus aprendices de la misma manera que moldeó los árboles: sin piedad, radicalmente. Enfrentó a los aprendices entre sí y azuzó sus inseguridades. Neil nunca ha podido ver “Whiplash”, la película de 2014 sobre un sádico director de jazz que empuja a un joven baterista a practicar hasta que le sangran las manos, porque la trama recuerda “inquietantemente” su experiencia como aprendiz de bonsái. "Ese tipo de guerra mental... ese fue mi aprendizaje", dijo Neil. A menudo lo criticaban por errores que en realidad no había cometido y nunca lo elogiaban por sus logros. Aprendió que la única forma de sobrevivir era desconectar sus emociones, guardar su ego y dedicarse a predecir y satisfacer las necesidades de Kimura. Los padres de Neil, que lo vieron sólo tres veces durante el aprendizaje, comenzaron a notar que su personalidad estaba cambiando de manera alarmante. “Se puso muy duro”, recuerda su padre.

Enlace copiado

Durante el tercer año de Neil como aprendiz, Kimura regresó de una subasta con un costoso pino blanco y le pidió a Neil que le diseñara. “No hagas que valga menos del precio por el que lo compré”, advirtió Kimura. Neil recuerda haberse quedado helado de miedo. “Lo miré y pensé: 'Si este fuera mi árbol, me gustaría hacer X, Y y Z, pero no creo que a él le gustara'. Así que diseñé el árbol como pensé que él lo aprobaría”. Kimura, sin embargo, le dijo que el estilo no era satisfactorio. “Durante literalmente tres horas, me dijo que era un montón de mierda”, recordó Neil. “Pero lo interesante fue que cambió el árbol en todas las formas en que inicialmente pensé que debía manejarlo. Reconocí que si quería sobrevivir a este aprendizaje, mental y emocionalmente, tendría que hacer lo que pensaba que era correcto”. Una paradoja de ser aprendiz es que se espera que aprendas a recrear el estilo de tu maestro. Pero un verdadero maestro no copia el estilo de nadie: crea libremente y sin miedo. Para poder copiar verdaderamente a un maestro, un aprendiz debe liberarse.

Uno por uno, los demás aprendices del taller de Kimura se graduaron o renunciaron. En total, dieciséis personas renunciaron mientras Neil trabajaba en el jardín. Finalmente se convirtió en el único aprendiz que quedaba. Durante nueve meses, hizo el trabajo de cinco aprendices, incluido el riego de mil doscientos bonsáis hasta tres veces al día. Como me dijo Neil, fue "ejecutar, ejecutar, ejecutar, todo el día; era tan abrumador que, si te detenías a pensar en ello, perdías la cabeza". Neil dijo de Kimura: “Uno pensaría que diría: 'Oh, mierda, no puedo dejar que este tipo también renuncie'. Pero fue más duro conmigo que en cualquier otro momento de mi aprendizaje”.

Un día de invierno, Neil estaba parado frente al viejo fregadero de piedra afuera del taller lavando trapos; Accidentalmente había roto la rama de un árbol importante y Kimura estaba molesta con él. Neil levantó la vista de su tarea y vio un conducto eléctrico, sobre el fregadero, con un pequeño logotipo: "mirai". (Mirai Industry es un importante productor de revestimientos metálicos en Japón). Se dio cuenta de que, incluso después de mirar la palabra todos los días durante años, no sabía lo que significaba. Esa noche, fue a casa y miró a mirai. Aprendió que significa "el futuro", pero, a diferencia de su casi sinónimo, shōrai, mirai connota un futuro lejano. Neil señala esto como un punto de inflexión en su vida como aprendiz: “Todo el tiempo que he estado lavando estos trapos, me he estado diciendo a mí mismo que esto no es justo y estoy haciendo lo mejor que puedo, pero Realmente no lo era. Había otro nivel, había otra marcha a la que me estaba resistiendo. Me enfrenté a eso esa noche”. Tomó mirai como su lema personal, un recordatorio de alcanzar siempre la perfección, incluso cuando la posibilidad se aleja perpetuamente de nuestro alcance. Para un extraño, podría parecer que el aprendiz simplemente estaba absorbiendo la patología autocastigadora de su maestro, pero Neil ve el momento como uno en el que pasó de ser servil a ser autodirigido.

En 2007, Neil se convirtió en el aprendiz principal de Kimura, responsable no sólo del jardín sino también de capacitar a los nuevos aprendices, a quienes, admite, trató con tanta dureza como Urushibata lo había tratado a él. "Definitivamente golpeo a la gente", recuerda. “Me ordenaron infligir lo que el señor Kimura llamaría 'dolor memorable'. "

Kimura finalmente confió a Neil la tarea de diseñar árboles para las principales competiciones. Todos fueron anunciados como diseños de Kimura, pero Neil recibió su propia publicación en la revista Kindai Bonsai, un honor poco común para un occidental. Durante todo el tiempo que estuvieron juntos, Kimura nunca dijo si estaba orgulloso de Neil, como persona o como artista. Sin embargo, el amigo de Kimura, Massimo Bandera, un artista de bonsái italiano, me dijo que Kimura le había confiado que Neil era su "mejor alumno de todos los tiempos".

Neil finalmente fue aprendiz de Kimura durante seis años. Se habría quedado un séptimo, pero su solicitud de visa fue rechazada. Kimura tomó la noticia con calma. “Ya no es hora de volver a casa”, le dijo. "Es tiempo de salir."

Neil regresó a Estados Unidos en abril de 2010. Como parte de sus deberes como ex aprendiz, periódicamente regresaba a Japón para ayudar a Kimura a preparar árboles para competiciones importantes. En estas visitas, Kimura no le mostró la calidez que uno podría esperar de un mentor. La última visita de Neil al jardín fue para ayudar a Kimura a prepararse para la Convención Mundial de Bonsái de 2017, que se celebró en las afueras de Tokio. No había visto a su maestro en tres años.

"Buenos días", dijo Neil, en japonés.

"Ha pasado mucho tiempo", respondió Kimura. Mirando a Neil de arriba abajo, añadió: "Has engordado". Entonces Kimura miró a su alrededor y dijo: "El jardín está sucio".

Neil cogió una escoba y empezó a barrer.

La ventaja de haber sido entrenado por un genio, incluso uno cruel, es que aprendes algunos aspectos de las habilidades del maestro. La desventaja es que siempre estarás atormentado por el temor de seguir siendo una mera sombra del maestro. Según Neil, Kimura se quejaba a menudo de que ninguno de sus antiguos aprendices había desarrollado un estilo original.

Urushibata, que ahora es uno de los mejores artistas de bonsái de Japón, me dijo: "Por supuesto, la base es el estilo de Kimura, pero tenemos que ir más allá de Kimura". Urushibata ha experimentado con novedades como árboles en macetas diseñados para flotar en el agua, pero cuando hablamos expresó poca satisfacción con su progreso. La cuestión de cómo forjar un nuevo camino dentro de los rígidos confines del bonsái japonés parecía dolerle físicamente.

Neil regresó a casa con una clara ventaja: se sentía libre de romper tantas reglas como quisiera, creando formas de bonsái adaptadas a las especies, la cultura y los paisajes estadounidenses. Además, a diferencia de Japón, donde la mayoría de los grandes yamadori fueron recolectados hace mucho tiempo, Estados Unidos tiene una gran riqueza de árboles silvestres en miniatura. Neil se dio cuenta de que podía conseguir todas las materias primas que necesitaba para impulsar esta forma de arte en nuevas direcciones.

Enlace copiado

En la universidad, Neil había oído historias sobre un hombre de Oregón, Randy Knight, que regularmente buscaba obras maestras salvajes en las Montañas Rocosas de Colorado. Neil se hizo amigo de él y Knight comenzó a venderle árboles antiguos que, según los estándares del bonsái, eran demasiado corpulentos y desgarbados para que la mayoría de los artistas siquiera consideraran trabajar con ellos. En 2010, Neil se mudó a la casa de Knight, donde durmió en un sofá y dio forma a árboles en el garaje, calentando el espacio con una estufa de leña. A veces permanecía despierto durante treinta y seis horas seguidas, bebiendo café, mojando tabaco y trabajando en un estado de hiperconcentración mientras afuera caía nieve. Neil disfrutó de su nueva libertad, pero, después de que le dijeran “cómo ser durante seis años” en Japón, también la encontró desalentadora.

Finalmente, Neil compró un terreno en las afueras de Portland que tenía buena exposición al sol, agua subterránea prístina y una cabaña en ruinas. Las abundantes lluvias y los inviernos suaves de la zona eran ideales para el cultivo de coníferas, y se encuentra en el cruce de los hipsters de Oregón obsesionados con las plantas y los técnicos obsesionados con el diseño de Seattle y Silicon Valley.

Neil llamó a su negocio Bonsai Mirai. Sus especies distintivas eran los enebros de las Montañas Rocosas y los pinos ponderosa. Desde el principio, superó los límites del diseño, haciendo árboles tan asimétricos que se caían, o colocando árboles relativamente grandes en macetas pequeñas, lo que le exigía regarlas cinco veces al día. En su determinación de desafiar los clichés, mató algunos árboles valiosos, incluido un enebro de las Montañas Rocosas de mil años de antigüedad y muchos brazos al que llamó Kraken. Sintió profundamente esas pérdidas. "Lo interesante del bonsái es que tiene que funcionar", dijo Neil. Un árbol que no funciona muere o envejece horriblemente. Como dijo una vez Troy Cardoza, que trabajó en Bonsai Mirai: “Es una forma de arte en evolución. Crece. No es que a la Mona Lisa le empiecen a aparecer arrugas debajo de los ojos”.

Al igual que Kimura, a Neil le gusta trabajar con material inusualmente grande y fantásticamente enredado. Pero Neil tiene un estilo menos cuidado que el de su mentor. Hace con orgullo cosas que Kimura nunca haría y se abstiene de hacer cosas que Kimura siempre haría. Uno de los árboles más famosos de Neil, un abeto subalpino, tiene una afilada aguja de madera muerta que se eleva muy por encima de la masa de follaje, como un rascacielos que asoma entre las nubes. "Siento que ese es el tipo de cosas que el Sr. Kimura cortaría para que encajara en la convención", me dijo Neil. "Y es como, No, básicamente difamaste esta pieza de escultura natural".

Neil evita deliberadamente las herramientas eléctricas; nunca muele ni arena. Esto deja el grano con una textura matizada y cargada de fisuras en forma de araña. Cuando te inclinas cerca de un árbol Kimura clásico, en cada curva cuidadosamente esculpida de la madera muerta se percibe la obra del artista. Cuando te inclinas hacia uno de los árboles de Neil, te maravillas ante la obra de la naturaleza.

Algunas de las decisiones más audaces de Neil me resultaron invisibles hasta que él las explicó. En la Exposición Nacional de Bonsái de Estados Unidos, en Rochester, Nueva York, presentó un pino ágil que tenía la despreocupación desgarbada de una joven Joni Mitchell. Su copa se inclinaba hacia el espectador y su rama principal se extendía sobre el tronco, lo que normalmente se considera un defecto de diseño. "Esa rama que cruza el tronco es como el dedo medio del bonsái tradicional", dijo Neil. “Aunque el árbol es muy simple y muy hermoso, es un poco como, 'Métetelo en el trasero'. "

Inicialmente, Neil intentó trasplantar el modelo implacable del jardín de Kimura a suelo estadounidense. No fue necesario. Neil me dijo que, cuando trató a sus primeros aprendices con tanta dureza como Kimura lo había tratado a él, “ellos simplemente se iban, decían: 'Eres una especie de idiota'. Neil se dio cuenta de que tenían razón y posteriormente se suavizó. JP Hoareau, antiguo aprendiz de Neil en Mirai, me dijo: "Le resultaba difícil encontrar el equilibrio entre ser un amigo y ser un maestro".

En la última década, Neil adoptó un enfoque más genial para la enseñanza del bonsái: además de las clases presenciales, lanzó un servicio de tutorías en línea que cuenta con miles de suscriptores. También está desarrollando una aplicación que ofrece consejos personalizados, según la especie que poseas y el clima del lugar donde vivas. Envía pequeños recordatorios cuando llega el momento de trasplantar o podar un árbol.

Todos los martes transmite en vivo una demostración de modelado de bonsái. En un caluroso día de verano, lo vi grabar uno en la parte trasera de su taller, con la ayuda de varios empleados. Había decidido darle forma a un gran pino silvestre en un estilo tradicional conocido como "erguido informal". (A Neil le gusta mostrar el hecho de que, a pesar de sus inclinaciones vanguardistas, puede ejecutar perfectamente diseños clásicos). Con una toalla blanca alrededor del cuello, se sentó en un taburete junto al árbol, evaluando sus fortalezas y debilidades. Luego, sin dudarlo, utilizó unas tijeras de podar para hacer lo que llamó “hermosos cortes limpios”. Mientras cortaba rama tras rama, dijo: “¡Boom! ¡Auge! ¡Boom!”, como un chef de televisión que arroja ingredientes en una sartén caliente. Explicó sus decisiones en términos de energía y curación: las agujas eran “paneles solares”; cada corte creó una “herida”. Pronto, las ramas en el suelo superaron en número a las del árbol. Con los tríceps ensanchados, Neil utilizó cortadores cóncavos para quitar un trozo de madera del tronco, creando así una apariencia cónica, un codiciado signo de vejez. Observó que el árbol, que antes tenía un aspecto rebelde, ahora tenía un efecto tranquilizador en el espectador. "El diseño tradicional es literalmente como ir al Hilton y que alguien te proporcione el servicio de habitaciones y tener una cama súper mullida", dijo. “Nos hace sentir muy centrados y tranquilos cuando lo miramos. Por eso lucho tanto con eso. Nunca me siento centrado y tranquilo”.

Una peculiaridad esencial del bonsái es que, aunque muchos aficionados lo adoptan por sus cualidades serenas y meditativas, ser un profesional del bonsái (cuidar cientos o miles de árboles a la vez, impartir clases, formar aprendices, gestionar un negocio) implica nunca- acabar con el estrés. Casi todos los profesionales del bonsái trabajan los siete días de la semana; un día de vacaciones podría resultar en un jardín lleno de árboles muertos. Urushibata, el ex aprendiz de Kimura, me dijo una vez: “Mi sueño es simplemente tumbarme en el césped”.

Neil, que ahora tenía poco más de cuarenta años, tenía dolor de espalda crónico y estaba desarrollando artritis en los dedos. Su situación financiera, me dijo, estaba "precaria" y la naturaleza caótica del cambio climático hacía que fuera más difícil mantener vivos sus preciados árboles. El verdadero beneficio de su aprendizaje con Kimura, dijo Neil, fue que le había dado una visión honesta de lo que significa ser un profesional del bonsái y lo había endurecido lo suficiente para manejar esa vida. Neil cree que esta dureza, más que cualquier otra cosa, es el “aspecto espiritual” del bonsái del que habló una vez Kimura.

Aun así, el entrenamiento de Kimura ha dejado a Neil con cicatrices emocionales. "Me jodió mucho", me dijo Neil. Ha estado en terapia durante años, intentando erradicar la extraña mezcla de inseguridad e insensibilidad que Kimura le inculcó. Durante sus seis años en Japón, a Neil se le prohibió tener citas. Cuando regresó a casa, comenzó una relación con un ex compañero de escuela y tuvieron un hijo, pero al poco tiempo se separaron, dejándolo como padre soltero con un trabajo de siete días a la semana y finanzas peligrosas.

Le pregunté a Neil si, dadas estas consecuencias, se arrepentía de su estancia en Japón. Dijo que ciertamente no estaría ansioso por repetir la experiencia. Pero, añadió, "si alguien dijera: 'Vamos a retroceder en el tiempo y tú podrás elegir si te conviertes en la persona que eres hoy o si potencialmente serás una persona menos informada y menos duradera en el transcurso del tiempo', el viaje que has emprendido, ¿quieres el camino más fácil?' Yo decía: 'No, dame el camino más difícil'. "

La belleza de un bonsái, señaló Neil, a menudo puede atribuirse a su lucha por mantenerse vivo. Un árbol joven tiende a ser simétrico, con una postura erguida y sin cicatrices. “De repente, caen rocas sobre él, la nieve lo aplasta y el viento le arranca las ramas”, dijo Neil. “Cuanto más envejece, más asimétrico se vuelve, debido a los actos y eventos aleatorios que el entorno natural impone al árbol. Los humanos prácticamente no son diferentes”. ♦